引子：一份报纸被炒到50元、65元甚至100元，这事儿搁五年前，大概会被当成怀旧行为艺术。

但这个夏天，《广西日报》那篇特稿《王的猜想》就做到了。

它不是号外，不是创刊号，只是一篇人物特稿，却让“洛阳纸贵”这个成语，以一种近乎黑色幽默的方式照进现实。

但千万别误会，这绝不是纸媒复苏的号角。恰恰相反，这是一场对主流媒体叙事早已积重难返的“审丑疲劳”的讽刺。

甘A·兰州：一碗面的江湖

黄河从这座城市穿城而过，把南北两岸劈成两半。清晨五点，正宁路的灯火还没熄灭，城关区的牛肉面馆已经亮起灯。拉面师傅手臂一抖，面团在案板上摔打出节奏，像极了这座城市的心跳声。

外地人不知道，兰州人把早晨的第一碗面叫作“头锅”，汤清、面筋、辣子香，是这座城市最朴素的哲学。有人从这里出发，沿河西走廊一路向西，把西北的豪迈带向远方；有人在这里停下，把一生的光阴交给一碗面、一座桥、一条河。兰州不说再见，它只说“加个蛋”。

这里是黄河唯一穿城而过的省会城市。兰州不解释，你喝一口黄河水，就懂了。

甘B·嘉峪关：关城上的风

天下第一雄关的城墙上，风是永恒的住户。它吹过六百年前的戍边将士，也吹过今天拿着自拍杆的游客。城楼上的砖缝里，塞满了时间。

嘉峪关人不说“关”，他们说“关城”。关是地理的，城是生活的。关城外是大漠戈壁，关城内是人间烟火。那些在关城脚下长大的孩子，从小就知道：风是朝西北吹的，家的方向是东南。

鸣沙山、讨赖河、悬壁长城，这些名字在风中显得格外有力。嘉峪关像一道伤口，也像一枚勋章，静静躺在河西走廊的最窄处，把风沙挡在门外，把生活留在门内。

甘C·金昌：镍都的星空

金昌的夜晚，天空格外干净。不是因为这里空气好，而是因为这里的工厂把白天燃烧的激情，在夜晚化作了星星点点的灯火。

镍都，是这座城市的标签。但金昌人更愿意告诉你，他们还有一座紫金花海，每到夏天，紫色铺满大地，像在戈壁上铺开的一匹绸缎。镍是这座城市的骨头，花是它的呼吸。

金昌的人不多，街道很宽，生活很慢。他们不着急，因为他们知道，地下的镍矿有一亿年的历史，急什么？

甘D·白银：铜城的记忆

白银的街头，偶尔还能听到矿工们喝酒划拳的声音。那些声音里，藏着上世纪五十年代的荣光。

“中国铜城”的称号，是用汗水浇灌出来的。白银的铜，曾经点亮了半个中国的灯。如今资源枯竭了，但白银人没走。他们在废墟上种花，在矿坑里养鱼，在记忆中寻找新的可能。

白银的黄昏，有种说不出的温柔。夕阳把矿山染成金色，风从黄河边吹来，带着泥土和草的味道。这座城市沉默寡言，但它的沉默里，藏着金属的硬度。

甘E·天水：麦积山的佛光

天水有一座山，叫麦积山。山上有佛，佛在微笑，微笑了上千年。

伏羲在这里画八卦，女娲在这里补天。天水是华夏文明的起点，也是每个中国人精神上的故乡。走进麦积山石窟，你会看见那些佛像，有的完整，有的残缺，但都在微笑。那种微笑，像天水的气候——温润、包容、不急不躁。

天水人把日子过得很慢。他们种苹果、酿醋、吃呱呱。他们说，人生就像麦积山上的佛，站久了，腿会麻，但心会静。

甘F·酒泉：飞天的故乡

酒泉有两个“飞天”。一个是莫高窟壁画上的飞天，衣带飘飘，从北魏飞到今天；另一个是酒泉卫星发射中心的火箭，腾空而起，把中国的目光送上太空。

古代飞天是艺术，现代飞天是科技。酒泉把两者都装进了自己的口袋。东风航天城里的年轻人，和敦煌壁画上的画师一样，都在用自己的方式，触摸天空。

酒泉的风很大，吹得人睁不开眼。但酒泉人喜欢风，因为风能发电，还能把他们的梦想吹向更远的地方。

甘G·张掖：丹霞的密码

张掖的七彩丹霞，是大地的调色板。那些红色、黄色、绿色、白色的岩层，像是被时间一层层堆叠起来的密码，等待人来解读。

“金张掖”的称号，来自祁连山的雪水。黑河从雪山下来，浇灌出一片塞上江南。这里种玉米、种水稻、种油菜花。张掖人把日子过得五彩斑斓，就像七彩丹霞的颜色。

马蹄寺里的钟声，穿过千年的时光，还在响。张掖不说，你来了，就懂了。

甘H·武威：铜奔马的力量

武威有一匹马，叫马踏飞燕。它从东汉的墓穴里被挖出来，如今成了中国旅游的标志。

那匹马只有一只脚着地，却稳稳地站了两千年。武威人的性格，就是这匹马的性格——在不可能的地方，找到平衡；在不可能的时候，跑起来。

武威是凉州，是“葡萄美酒夜光杯”的凉州。武威人喝酒，喝的是豪情；武威人说话，说的是实在。他们不玩虚的，因为凉州的风，吹得人清醒。

甘J·定西：土豆的哲学

定西有三宝：土豆、洋芋、马铃薯。这是定西人的自嘲，也是定西人的骄傲。

定西的黄土高原，干裂得像一张老人的脸。但就是在这片土地上，土豆长出了最好的样子。定西人说，土豆是穷人的粮食，也是富人的健康。

定西的春天来得晚，但从不缺席。定西人像土豆一样，埋在土里，沉默生长，等一场雨，就发芽。

甘K·陇南：山水的密码

陇南是甘肃的南方。

这里不缺水，不缺绿，不缺江南的温柔。

陇南的山水，是甘肃的另一种表情。那些山，很绿；那些水，很清。陇南人说话，带着四川的口音；陇南人吃饭，带着川菜的辣味。

白龙江从陇南流过，把南方的湿润带进了甘肃。陇南人不说自己是“甘肃的南方”，他们说自己是“陇上江南”。四个字，把这片土地的骄傲和温柔，都说尽了。

甘L·平凉：崆峒山的剑

平凉有一座山，叫崆峒山。

金庸的武侠小说里，崆峒派使剑，剑气纵横。但真实的崆峒山，比小说更辽阔。

平凉是陕甘宁三省的交界，是中原通往西域的旱码头。平凉人见过世面，也守得住寂寞。他们不争，因为崆峒山上的道士，早把“无为”二字刻进了平凉人的骨子里。

平凉的苹果很甜，因为这里的阳光，是甜的。

甘M·庆阳：黄土的厚度

庆阳的黄土，厚得能埋下整个王朝。周先祖不窋在这里教民稼穑，把农耕文明的火种，撒向中原大地。

庆阳是革命老区，南梁的枪声，还在黄土高原上回荡。庆阳人说话，有股子陕甘宁的硬气。他们不轻易低头，因为脚下是厚重的黄土，头顶是澄澈的天空。

庆阳的苹果又大又红，就像庆阳人的日子——实在、饱满、有甜头。

甘N·临夏：花儿的调子

临夏的花儿，唱起来能把人唱哭。那些高亢的调子里，藏着西北人的爱情、离别和思念。

临夏是“中国花儿之乡”，也是“中国小麦加”。这里的清真寺和砖雕，是另一种艺术。临夏人把手艺传了一代又一代，把信仰刻在砖上，把生活唱在歌里。

临夏的八坊十三巷，每一条巷子都有故事。临夏人不说，你来了，坐在巷口的茶摊上，喝一碗三炮台，故事自然会来。

甘P·甘南：藏地的晨钟

甘南的清晨，是从桑烟开始的。拉卜楞寺的喇嘛，在晨钟里诵经，声音穿过山谷，穿过草原，落在每一个甘南人的心里。

甘南是甘肃的南方，也是藏地的北方。这里的人，一半是牧民，一半是信徒。他们放牧、转经、赛马、晒佛。甘南的那片草原，被称为“中国最美的草原”之一。

甘南的星空，是离天堂最近的星空。甘南人不说，他们用一生的时间，在草原上寻找答案。

【作者手记】

甘肃十四城，每一城都有自己的声音。有的声音是黄河的涛声，有的声音是戈壁的风声，有的声音是马蹄的哒哒声，有的声音是花儿的歌声。

这些声音，被人听见，就成了故事；被文字记住，就成了历史。

相信文字的力量。因为文字，是这些声音唯一的容器。

【作者简介】笔名：九象小主 中国网络作家。真实姓名：刘小宁（甘肃陇南人）甘肃省电视艺术家协会会员；诗人。智媒体符号传播理论首倡者。

九象小主的作品以“真实历史+小人物的命运交织”见长，擅长将宏大的时代背景融入接地气的市井叙事中。他的笔触既有西北黄土地的粗粝与厚重，又不失江南水乡般的细腻与温情。代表作《沉默的潜伏者》《异步》《月经也是经》《敦煌道士》《围城之网》《卓尼之门•共和国之门》《茶马令•康县》《不惊动爱情》《运输线》《地龙》《南天门》《橄榄皇后》《木耳姐姐》《越界》《麻辣辣》《中年算力》《兰哈顿风云》《权欲红颜》等多部网络小说。