自从瞎忙起来后，有日子没在街角的小酒馆喝烂酒了。

一是标志着我不再年轻，没那个精神头熬夜透支自己了；

二是但凡遇到喝大的人，都有那么点儿犯二，想想自己喝大了也是那德行，该收敛的得彻底收敛了。　　

兰州不乏小酒馆，一般门脸都不大，藏身于寻常巷陌之中。

进去里面几个隔间，隔间里两张长凳、一张桌子，就是雅座了。

柜台上再立几个坛子，什么自酿高粱酒青稞酒，泡着枸杞、当归之类，甚至蛇，看起来简陋而恐怖。　　

作为省城，兰州能够称得上档次的地方不多，更多地透着四线城市的气质，嘈杂平淡，时不时还有点江湖。在小巷里住久了，人们抬头不见低头见，渐渐成了邻居，俨然形成家长里短的格局，于是在某个时候，彼此就成了酒友。

酒一开喝，称兄道弟，你家的事，他家的事，没有不知道的。　　

四线城市这种让人欣慰的气质，恰好就是我们处在同一阶层的同一基本需求上，因为大家本就是毫无身段的穷人，根本无需端着架子。　　

但就兰州而言，这样的“陋巷”的都市原生态，或市井生活，正经历“发展”和“致富”的频频围攻，现在也愈来愈少，或近绝迹。

最大祸端，该是各类冠冕堂皇的改造升级，让多年来形成的平民社区消失，让一个街区的公共空间整齐划一索然无味，让一切生活成本贵得离谱，更让邻居不再是邻居，而像陌生人或敌人，让鸡毛蒜皮的日常生活，变成表面精致的物质荒原。　　

然而，好在城市改造的步伐没那么迅捷，仍然有许多小酒馆点缀于陋巷之间。当年狼奔豕突的时候，我和一帮穷哥们在酒馆里常年晃荡，最主要的动机，是打发下班后的无聊。　　

譬如，我爱帮衬的一个叫汇丰杂粮食府的店，就是这里住了几十年的老居民所开，菜不贵，但基本不会吃出问题；价格，尤其家常炒菜，更比附近的馆子便宜许多。

对于穷人，天长日久，这远远不止心理安慰。

更重要的是，你很自在，觉得用很少的钱，还能不失基本尊严地活着，穷得未必没有乐趣。　　

最主要的，是店里的酒，在玻璃坛子里装着，各种各样的，用喝啤酒的那种一口杯去打，一杯差不多是一两四的样子，三块钱就能搞定。

一人喝四杯，就已经把人脑子喝成了猪脑子。　　

往往，老板对我们的光临，是又喜又愁的。

喜，是生意清淡的时候，有哥几个“暖摊子”，可以招徕人气；

愁，是我们屁股沉，喝大了还要喝，坐着不走。

一般情况是，等最后一拨食客散去后，老板得和我们进行好长一段时间的拉锯战，在人家把卷闸门半拉下来后，才不得不起身。

按约定俗成的惯例，谁召集谁买单。然后，哥几个就像阿Q当年飘回土谷祠一样，“得得锵锵”的唱着，一路飘回各自的家。　　

后来，这家店换了招牌，换了老板，我们哥几个就不去了。　　

直到有一天，哥几个半夜飘荡到酒泉路夜市上吃烧烤，才发现那老板在卖烧烤。

尬聊了几句，我们告辞回家的半路上，突然电话响了，那头说，我是某某，你哥们的手机忘在我烧烤摊上了。

我不记得曾给他留过电话，但心里还是隐隐感动，突然觉得自己很牛B起来。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）