从副县长到最美女县长，从昭书文旅代言人到新疆农产品推广者，贺娇龙用五年多时间把自己活成了一座城市的流量入口。
但1月13日的那场坠马，让所有人不得不面对一个问题，当流量的开关握在一个人手里，这座城市的经济命脉到底有多脆弱？这不是在消费一个人的命运，而是在追问一种模式的边界。先看一组数据，贺娇龙主导打造的品味新疆区域公用品牌，筛选了466个经营主体，730多款产品，2025年品牌影响力位列中国区域农业形象品牌前三名。他个人账号全网粉丝突破600万，短视频播放量超30亿次，带动农产品线上销售6亿元，间接拉动全疆农产品销售527亿元。数据很漂亮，但问题来了，这600万粉丝到底属于谁？这是一个被刻意回避的产权问题。贺娇龙的账号最初叫“贺县长说昭苏”，后来改成“贺局长说伊犁”，现在叫“贺娇龙品味新疆”，账号跟着人走，流量也跟着人走。
2022年，她的账号被纳入国资背景的伊犁旅游发展投资有限公司运营。但这只解决了主体归属的问题，没有解决核心矛盾。粉丝认的是贺娇龙这三个字，不是品味新疆这四个字。从经济学角度看，这涉及人力资本与公共品牌之间的产权边界。贺娇龙的个人埃批是他多年积累的人力资本，但他用这个埃批推广的是公共品牌，卖的是公共产品，带动的是区域经济。
当个人资本和公共资产高度绑定时，一旦核心人物缺位，这笔资产就会陷入归属不清、价值骤降的困境。说白了，这600万粉丝是一笔模糊资产，贺娇龙在，她就能变现，贺娇龙不在，他可能就是一堆数字。类似的故事我们见过太多了。
2026年，乡村女孩呆呆凭借田园生活“按猪”视频爆火，全网播放量破10亿，粉丝涨到几百万。当地合川文旅脚忙手乱，流量高峰过后呢，他所在的村子并没有形成可持续的旅游产业，没有民宿集群，没有农产品供应链，没有二次消费场景，流量来了又走，什么都没留下。理发师小华、鸡排哥同样如此，个人爆红带来的是短期围观，但本地产业承接能力跟不上，流量无法转化为可持续的经济循环。最近，很多地方取消了这种网红的复制场景，因为瞬间流量，给当地的秩序带来社会的影响，让老百姓和有关部门很“无脑”。
贺娇龙的不同之处在于，她是公职人员，有政府资源持续加持，能够长期产出内容，但这恰恰也是最大的风险敞口，整套体系对他个人的依赖太深，一旦他出状况，接替者很难在短时间内重建同等量级的信任资产。那么第二个问题就来了，这些流量到底换来了多少真金白银？我们经常看到这样的叙事，某个网红局长拍了一条视频，播放量破亿，当地旅游收入大涨，农产品销量翻番。但很少有人追问流量转化的真实效率。电商行业有一个通用漏洞模型，从曝光到点击，转化率通常在2%到5%。从点击到下单，转化率在1%到3%。从首次购买到复购，转化率通常低于20%。也就是说，1亿次曝光最终可能只转化为几万笔实际交易，复购用户可能只有几千人。
贺娇龙团队自己公开过一个数据，新疆农产品运费要占到销售额的11%左右，再加上卖的都是初级农产品，利润很薄，一个月带货超2000万，但除去运费和团队运营成本，基本上赚不到钱。这就引出一个更深层的经济学问题，短视频带来的是增量需求还是存量转移？游客去招收看天麻是新增的旅游需求，还是从其他目的地分流过去的。消费者在直播间买新疆红枣，是原本不会买的人被激发了购买欲，还是只是换了一个购买渠道？如果是增量需求，那流量确实创造了真实的经济价值。如果只是存量转移，那流量的作用就被严重高估了。它只是改变了消费的空间分布，并没有做大蛋糕。从现有数据推断，贺娇龙带来的流量效应大概率是增量和存量转移的混合体。它确实让更多人知道了招收，知道了新疆农产品。但其中相当一部分消费原本就会发生在其他渠道、其他目的地。
我们可能高估了爆红的经济价值，却低估了长虹的运营难度。对比一下淄博和哈尔滨，就能看出差距在哪里。淄博烧烤2023年爆火，为什么能沉淀为城市品牌，不是因为某个人拍了爆款视频，还是因为政府做对了三件事，第一，快速响应。流量来了之后，政府迅速跟进公共服务，增开公交专线，设立食品安全快检点，出台价格监管措施，协调酒店不涨价。第二，创造二次传播条件。游客到了淄博，发现这座城市宠游客宠的真诚，于是自发拍视频分享。这是用户自发的内容裂变，不依赖任何单一IP第三，把流量转化为城市治理能力的展示。人们记住的不是某个网红，而是淄博这座城市很会接触流量，哈尔滨同样如此。
2024年冬天的冰雪热潮，核心传播点是南方、小土豆被宠上天的体验，是索菲亚大教堂前的热气球，是冻梨摆盘、豆腐脑加糖这些为游客改变习惯的细节，这些内容是千千万万游客自发创造的，不依赖任何一个官方账号。五年过去了，人们记住的还是贺娇龙起码的那个画面，还是那些红斗篷，而不是昭苏县本身。有什么非去不可的理由？流量始终捆绑在个人身上，没有完成向城市品牌的迁移，这就是关键变量的差异。淄博和哈尔滨建立了组织承接能力和内容复制机制。而招收的流量资产始终依附于个人lP。
当全国各地都在复制网红干部模式的时候，这种模式的边际效用正在快速递减。据不完全统计，各地文旅局长带动的话题在抖音平台累计播放量超4.2 6亿次。当人人都在变装，人人都在策马，人人都在喊麦的时候，单个IP的辨识度和转化效率必然下降。第一个吃螃蟹的人是创新，第100个吃螃蟹的人就是内卷。更深层的问题，是谁在为这场流量神话买单？
贺娇龙是公职人员，他的直播全部是公益性质，不收取任何佣金报酬，但他需要骑马拍视频，需要在零下20度的雪原上直播，需要在湍急的河流中完成天马愈合的拍摄，这些高风险场景的安全保障在哪里？
2021年7月，贺娇龙在拍摄天马浴河时坠入河中，被马压在身下。她自己说过，其实骑马已经摔了很多次了，有时候马自己摔了，有时候没骑好摔了，有时候马突然急刹从马背上飞出去。那次坠河造成他肋骨骨折、胸腔积液，但她一直熬到当年12月才去检查治疗，因为直播预告已经发了，2022年她身带永久性拉伤，现在又一次坠马。为什么是干部个人去骑马拍视频，而不是政府购买专业服务？为什么风险成本由个人承担，而收益计入地方政绩？
2020年5月，伊梨州组织开展县领导加主播加产品的直播带货活动，要求各县市选派一名县领导参与，主抓农口的贺娇龙被确定为昭出现农产品代言人。也就是说，这套模式从一开始就是政府推动的组织行为。但高风险场景的安全保障、专业培训、应急预案却始终处于制度盲区。这不是个人英雄主义的胜利，不是创新宣传模式的成功，而是系统能力不足时用个人热情填补制度漏洞的无奈之举。
当我们用感动叙事不断抬高干部的奉献标准时，我们其实是在系统性的掩盖制度供给的不足。贺娇龙自己想的很清楚，她说过，再高的浪都要回到沙滩上。我也不会一直直播带货下去，未来肯定会退到幕后，但不是现在，现在还不是时候。她成立了自媒体联合会，试图培养更多本地主播。她把账号纳入国资公司运营，试图让流量资产从个人剥离。她主导建立品味新疆品牌体系，搭建了溯源系统，开设了664家直营店，试图把产品标准化、渠道制度化，方向都是对的。但五年时间显然不够完成这个转型，真正要实现从网红到长红，需要完成三个转变：
第一，流量归属从个人lP转向组织资产，培养矩阵化的传播团队，降低单点依赖。
第二，内容生产从依赖个人转向可复制机制，让用户成为内容的创造者，而不是只有官方账号在输出。
第三，品牌认知从记住这个人转向记住这个地方，让消费者想到新疆农产品时，首先想到品味新疆四个字，而不是某一个人的名字。流量是租来的，品牌才是自己的。我们需要的不是更多愿意骑马拍视频的干部，而是一个不需要干部冒着危险去换流量的机制。
下一个贺娇龙出现之前，这些问题能不能先想清楚？（编辑：也很美）
