叶公问子路，孔子最近在忙些什么。子路白了叶公一眼说，无可奉告。回去后，子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”意思是说，你子路品牌意识不强，你得学会推广老师呀，就说老师日理万机，累并快乐着啊。这是《论语·述而》里的话。

后来，人们从善如流，不管版权，都在说“不知老之将至”。王羲之《兰亭集序》、王绩《答刺史杜之松书》、宋濂《赠梁建中序》均在抄袭。

老是自然规律，本无可免。有时候，人觉得自己还没有长大，就已经长老了。村上春树也说，“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。” 

村上春树还做鸡汤文：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”简直有点老年人的唠唠叨叨了。

在张爱玲笔下，人上了点年纪，就会变成生活的旁观者，像高更名画《永远不再》里的那个女人，不过三十多岁，爱过，却已经是永远不再能爱，只能听风看云了。对于老人，最浪漫的想象也不过是“有人爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”，那也是一种单方面的高尚之爱，已经“睡眼昏沉”“在炉火边打盹”的女人，是无法接收的。

既然老无可阻挡，趁着将老未老，男人得修身齐家治国平天下，女人要辅佐男人修身齐家治国平天下，把好钢用在刀刃上。就算人微言轻没那么大志向，要把日子过好了，也要做一回拼命三郎。

问题是，这股精气神固然好，却不见得能撑到底。人到中年，男人发现这日子也就这样了，女人发现，这男人也就这样了，人生里都只剩下大空虚。

面对这种大空虚，好多男女一生都没有形成自身建设的习惯，正视大空虚。当生命力逐渐衰减，露出荒芜的底色，他们的表面或内心就会变得歇斯底里，或是拼命抓钱，或是抓住一点权力，并借此刷下存在感，看上去大义凛然。不管老而有德或无德，通过这斗争，一切的不如意，都似乎找到了出口。

然而，故事结局总是一样：从前的我已离开，曾经的你已不在。你苦苦等他在机场，他却撑一叶小舟在游荡。当青春狂笑着走了，只有你独自留在风中凌乱。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）