一九三四年的秋日，兰州小沟头天主堂的彩绘玻璃将夕阳切割成碎片，洒在长椅上假寐的徐远帆脸上。他军装外套着便服，指尖在《圣经》扉页轻轻敲打摩斯密码，记录着那个日本“考古学家”的异常举动。

“他画的是承重结构，”徐远帆暗忖，“根本不是考古测绘。”

管风琴突然轰鸣，唱诗班的少女们白衣胜雪。周梅影站在第一排，喉间咏唱着赞美诗，裙摆却随着节拍微微摆动——裙下绑着的微型相机正对准英国神父的讲台。

“In nomine Patris...”约翰神父在胸前划十字，目光扫过竹内教授素描本上的标注。那些日文批注瞒得过别人，却瞒不过曾在东京留学的神父。

告解室的帘子突然晃动。徐远帆闪身而入，却闻到淡淡的樱花香——是日本特工常用的香水。他猛地拔枪抵住隔板：“出来！”

帘后传来轻笑：“徐组长，圣殿动武不怕天主打雷？”竟是周梅影的声音。她指尖夹着张胶片：“竹内要偷运出城的城防图，要不要合作？”

突然，告解室后墙翻转，真神父举枪走出：“诸位，要不要听听天主的意见？”枪口稳稳指向两人。

烛火摇曳中，三支枪管构成致命的三角形。直到圣堂钟声敲响六下，约翰神父突然收枪微笑：“弥撒时间到了——毕竟大英帝国主张利益均沾。”

翌日晨祷时，圣餐酒意外被打翻。竹内教授在混乱中取走圣水盆下的胶卷，却没注意到周梅影调包的动作。徐远帆“不小心”踩碎竹内落下的铅笔，里面藏着的氰化物胶囊被靴底碾入青砖缝。

当夕阳再次透过彩窗时，三方势力在十字架下形成诡异平衡：日本获得注水城防图，军统拿到化学武器转运日程，中共取得教堂地道使用权。而约翰神父在忏悔录上添了新的一页：“今日售出三份赎罪券，愿主宽恕这些在圣殿博弈的灵魂。”

钟声回荡中，周梅影在圣母像前放下野花。花瓣里藏着的纸条写着：“异步同心”，落款画着镰刀锤子。徐远帆经过时顺手取走纸条，添上一行“军统知悉”又放回原处。

彩窗最后一线光熄灭时，圣堂重归寂静。只有祭坛上的银十字架记得，这一天又有多少祈祷与阴谋在此交织。而黄河依旧在教堂外奔流，带着所有秘密向东而去。

暮色降临时，教堂钟声照常响起。但懂摩斯密码的人能听出异常节奏——那是周梅影在敲击：“异步同心，共抗外侮”。

钟楼顶端，约翰神父望着黄河落日饮茶：“有趣。上帝的子民在我的殿堂里玩火，却都声称为了和平。”

他脚边的暗格里，藏着所有势力的完整档案——大英帝国永远不会做亏本的买卖。

钟声回荡在兰州城上空，如同上帝俯视着人间的博弈。

在这片没有硝烟的战场上，每句祈祷都可能暗藏杀机，每次划十字都在传递情报。而当真正的危机降临时，这些异步的势力终将发现：他们守护的，其实是同一片土地。（未完待续）