母亲是个会吸烟的农村女人。

小时候，记得村子里好多女人都会吸烟。我问母亲，母亲一笑，便讲起她吸烟的原因。七十年代，不分男女都要参加大集体劳动，在那种高强度的劳作中，男人们以吸烟为由陆续歇息一小会儿。可女人在大队长的监督下，除了上厕所之外，没有更好的歇息理由。于是，女人们也学起男人，开始是一两个、两三个一堆，蹴在地坎边或者树荫下学着抽烟，后来吸烟的女人常常攀扯不吸烟的女人一块儿吸，日子久了，村里的好多女人大多学会了吸烟。

当年，生活困苦，没有现在这样品牌繁多的香烟，就连最普通最廉价的纸烟都没有，只有自家自留地里种植的旱烟，还有集市上方饼状的水烟。当时的兰州水烟已属上好的了，一般人家消受不起。男人们平素捡一些废纸片卷上旱烟沫抽着，女人们嫌旱烟味太浓，又呛人，就只能花一毛钱买块水烟吸。水烟要用特制的水烟锅，烟锅里灌着水，烟经水过滤后吸起来要温和柔缓得多，不会那么呛人。一块水烟很耐用，对于烟瘾大的人可以管上半月，像母亲初学会吸烟的，可以对付月余。

不知从何时起，老家人把吸烟称作“吃烟”。兴许是因为他们把吸烟看作和吃饭一样重要的缘故吧。路遇熟人打招呼递烟，就说吃锅烟，邀人进屋坐坐也说到屋里吃烟。

母亲曾跟我说过她初次吸烟的感受。看着别的女人吸烟时，猛吸一口进去，好像一下子进入肺里似的，然后又从鼻孔里呼出来，一脸的舒坦和平静，好像很香很香的样子。母亲也从火堆里取一根柴火，点燃了烟锅上火柴头大的烟丝，边点边吸了下去，接下来便是一阵急促的咳嗽，只咳得母亲上气不接下气，两眼泪水盈盈——那种想吐而又眩晕的滋味实在让人难受！半天才缓过气来。有第一口就会有第二口，后来还是坚持跟着大伙吸着，只为劳动间隙能歇歇气。不过三天的功夫，母亲便和那群女人一样，吸吐自如了，不过就是吸过烟之后肚里翻得慌——饥肠辘辘的。当时，我无法感受母亲吸烟时的经历，后来我吸烟的时候，才真正体会到了那种说不清道不明的滋味。

从此，母亲就与水烟结下了不解之缘，这一结就是大半辈子，而且一发而不可收，渐渐上了瘾。

后来，商店里慢慢有了卖的纸烟，不带过滤嘴。最好的就数“大前门”和“燎原”两种牌子的，大前门五六毛钱一包，燎原两毛一包，当时已经很贵了。可那是有钱人才抽得起的，一般人家还是水烟。再说家里有男人抽纸烟已经花销很大了，女人们只有吸水烟的份。

母亲先是自己用竹根做了个简易的烟锅，因灌不了水，我们当地称其为“干搂儿”。就地取材，竹根多的是，而且上地干活携带方便。吸完烟顺烟杆吹口气或者随便在一块石头上磕磕，烟灰就掉了。于是，成年男女屁股后面都吊着个“干搂儿”，外带一个烟袋，和着一串钥匙，走起路来总会碰出响声。后来集市上有了卖的水烟锅，有铜的，铁的，铝的，也有竹子、木头做的。铜的要贵一些，铁的又易锈，母亲便买了个铝的，看起来并不那么精致，却很厚实耐用。母亲很是喜欢，一直用到年老病世，足足三十多年。

自那以后，母亲就又成了一个爱吸烟的农村女人，有时候真有点嗜烟如命。

到了四十岁以后，母亲的烟瘾越发强烈了。每天早晨，母亲总是穿了衣服坐在床沿上，边和父亲说话边划着火柴吸几口烟才去厨房里生火烧面茶。面茶好了，给爷爷奶奶和父亲倒满盅子，便又顺手拿起烟锅嘟嘟嘟地吸起烟来。喝着香喷喷的面茶，看着母亲被火炉里熊熊燃烧的火光映着的因操劳而满是皱纹的脸庞，倍感温暖和担忧。我曾多次劝母亲少吸烟，但母亲却说心里烦躁得很，堵得慌，止不住了。帮父亲下地干活，总会连着吸几锅烟才走。歇气的时候，父亲会给母亲一支纸烟，可母亲吸两口就说不过瘾。更多的时候，母亲做家务累了，就坐在火炉边好好吸几口水烟，那烟嘴上烟丝燃烧的嗞嗞声，还有里面的水咕嘟嘟的响声，都昭示着母亲的吸烟已分明到了忘我的境界。午饭或是晚饭前后，母亲都要吸烟，这已是她雷打不动的歇息方式。晚间临睡前，母亲收拾好厨房里的锅碗瓢盆，总不忘带上烟锅与火柴置于床头的柜子上，睡前还要过足烟瘾才睡，不然总觉着还缺了什么似的，睡不好觉。

母亲一生也喝酒，但很淡，只是一两杯，从不多喝。可她作为一个女人，对烟的嗜好，却无人能比。在母亲看来，深吸一口烟，在胸中回环之后徐徐吐出来，看着袅袅上升的烟圈，积压胸中的不快和压抑似乎一下子烟消云散，如释重负般的轻松。其实，母亲吸烟，是在释放一次次调整自己，放松自己，因为母亲操持着这个家，在那个年代，肩上的担子不轻啊！但除了父亲，又有谁能懂得？

记忆中，母亲吸烟次数最为密集的有三次，一次是修房子的时候，第二次是刚分家的时候，又一次是我考上大学的时候。八十年代修房子，木材全是从远在几十里地的迷坝大山里运回来的，正是冰天雪地的冬天，那时候冬天很冷，经常下雪。几乎是天天叫人帮忙，人抬畜拉，三间房的木头足足拉扯了四五个月。

期间，母亲跟随父亲和帮忙的人一起忙碌，拾柴、烧水、做饭，送干粮，喂牲口……直到年关，别人家都欢欢喜喜过大年，而母亲只能和家人一起喝着仅有的玉米糊糊。翌年三四月间，正是青黄不接的日子，家里已找不出一勺面，而房子正处于关键阶段，母亲东借西凑，才度过了难关。男人借酒浇愁，母亲只有借烟消愁，也只有吸烟才是母亲解去忧愁的最好方式。自此，母亲的头发开始花白。新房子修起，弟兄分家而居，家中徒有四壁。

母亲白日里吸烟，夜里一边给我和父亲纳鞋底一边琢磨着让家里变得殷实的法子。累了就吸几口烟，往往每晚都是夜阑人静，鸡鸣方睡。我考上大学那年，家中虽然不像以前那么拮据，但一下子要拿出上千元的学费谈何容易。母亲和父亲四处求人借债，在从不求人的父亲深感无望时，母亲想到变卖父亲苦心经营了多年的磨面机。虽然父亲极不情愿，但最后还是忍痛割爱，我终于如愿以偿，如期走进了大学校园。

这一次，母亲尝尽了人间冷暖、世态炎凉，吸烟明显比以前更频繁更重了！我知道，母亲心里痛啊！母亲心里的酸楚和苦痛随眼前的浓烟飘然上升，清泪盈眶，却并未洒落。看着因为吸烟过度日渐消瘦的母亲，我潸然泪下！

因为嗜烟过度，母亲的身体明显一日不如一日。大学毕业后，我又一次劝她戒烟，回家时常买一些她喜欢吃的水果、蛋糕之类，可她总是说人老如麦黄，吃什么都不顶用喽。烟还是不戒了，淡点儿就是了，一辈子就这点喜好，戒了还有什么活头。以前吧，为生活犯愁而吸烟，现在生活好了，却啥都不念想，只有烟能陪伴自己。

直到患了脑血栓时，母亲才彻底戒了烟。现在想起来，我倒挺佩服母亲戒烟时的坚强毅力。母亲病重期间，我一直陪在身边。尽管母亲的四肢已不能动弹，最后发展到不能言语，可我看着她异样的眼神就能感知母亲有时候还是很想吸烟，只是无法表达出来而已。坐在母亲床边，我又一次泪流满面！

最后，母亲还是像一缕烟飘升到她该去的地方。

母亲离我们而去已近五年。每年清明时节，还有母亲祭日，我都会回老家去母亲坟前点一支香烟给她，香烟缭绕中我常常在想，远在天国的母亲，是否依然吸烟？那里也会有香烟么？母亲已离不开烟了！如果那边没有香烟，我回老家时一定不会忘记多点几支香烟给母亲。我知道，有了烟母亲就会快乐！母亲吸着烟的时候，定会想着我们，也定会想着孤独的父亲，日渐佝偻的父亲！

真的好想你，我吸烟的母亲！（作者：万太军：男，甘肃康县人，甘肃省作家协会会员。在《散文诗》《北方作家》等刊物发表文学作品200余篇。）