有人说，爱情最好的样子就是找对了人，找到一个不是将就的人，拥有一场”因为爱情”的婚姻。一房两人三餐四季，四海三山二心一生，携手走遍五湖四海。可却有这样一位国学大师，年少时被迫娶了一个将就的“姐姐”，走进一场母亲包办的婚姻，却在相濡以沫的生活中，萌生了细水长流的旷世爱情。自妻子病逝后，在他孤独的30年里，启功拒绝了所有仰慕者和他人好意的说媒。这一生，这一世，他的一颗心只住了这一人，只容得下这一人。这样铭刻一生的爱，却因一场并不浪漫的包办婚姻开启……哪有什么门当户对，乍见之欢不如久处不厌。
启功的家世十分显赫，祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟弘昼，他是雍正皇帝的第九代孙。虽是皇族血脉，无奈命运多舛。启功周岁时，父亲便阖然离世，幼年祖父也撒手人寰。顶梁柱倒下了，荣华富贵全无，家中一贫如洗。一家人委身于启功曾祖门生赠与的房子里，生计全靠母亲一手操持。即便家道中落，母亲依然十分敬畏这个特殊的家世，每年的祭祖仪式，母亲都忙碌不已。那是1932年3月5日，家中祭祖的日子，天空飘着绵绵细雨。祭祖仪式事务繁琐，母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，叫启功去接她。启功来到胡同口，抬头看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把油纸伞，步履轻盈，缓缓走来。
那一刻，启功的心莫名地悸动，像被一只温柔的小手摸了一下。他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然间，他觉得这就是那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。
待姑娘走近了，才发现是错觉。眼前的女子，一身乡土气息，质朴平常，心动的感觉全然不见了。然而，这却是母亲与姑姑为他相中，且必须娶她为妻的章宝琛。这对于才20岁，正忙于寻求职业，满腔抱负的启功而言，无疑当头棒喝。然而母亲态度坚决，掏心窝的一席话，便使他败下阵来： “你父亲走得早，妈守着你，很苦！你早点成了家，身边有人照顾，我才能放心。”看着母亲日渐苍老的面容，启功妥协了。
那年10月，只见过寥寥几次的启功和章宝琛，举行了简单的婚礼。新婚燕尔，因章宝琛大启功两岁，启功唤她一声——“姐姐”。她莞尔一笑，羞涩地低下了头。
但她的性格与长相一样，温顺质朴，不识大字，不通诗文，更不懂启功喜爱的笔墨书画。宝琛于启功而言，就是一个十分无趣的家庭妇女，毫无个性情趣。启功的朋友圈子很广，经常有朋友来家里聚会，彻夜长谈。宝琛插不上话，总是默默地在一旁添茶倒水，安静陪伴。她很少言语，但家务事总是满满当当，每天启功一睁开眼，就看到宝琛忙碌的身影。
母亲和姑姑年迈多病，常常心情不佳，便冲宝琛发脾气。启功在外遇到不顺心的事，回家也把火撒在她身上。可宝琛似乎不懂生气为何物，你冲她发火她只听着，不与你争吵。朝夕相处之下，他发现这个平凡女子虽然没什么文化，但人品实在可贵。他原本躁动不平的心，也被她的柔情打动，慢慢静了下来。
这个世界上根本没有天生一对，特别般配，无非一个人包容迁就，另一个人懂得适可而止。老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很，娶了她之后，却从未想过娶别的女人。宝琛的似水柔情，让启功平静无澜的心渐渐萌生了爱意，他听母亲说过宝琛身世的苦楚。她的生母早逝，后母极其刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的。从小吃惯了苦头，便养成了如此隐忍的性子。
每每想到这里，启功就愈发心疼和怜惜。婚后，中断学业的启功到辅仁中学做国文教员，原本日子平顺安详，但三年后，又被解雇了。正值北京沦陷，启功只能靠在教学馆的工作维持一家的生活开销。日子清苦，宝琛却从来没有任何埋怨，她省吃俭用，精打细算，还留下一部分钱给启功买书和一些不贵的画作。有一天，启功看见她正在拿着一只满是破洞的袜子，一针一线缝缝补补，禁不住满心酸楚。他决心卖书画补贴家用。可当画作好了，准备出门时，他又迈不开步了。到底是个文人，拉不下脸去街上吆喝叫卖。宝琛懂得这个男人的自尊，只对他说：你只管画吧，我拿去卖。
那天傍晚，天降大雪，夜色渐浓，却不见宝琛回来，他便去集市上找她。远远地，他看见宝琛坐在马扎上，雪花积了一身。一看见他，宝琛便兴奋地朝他挥手说，“只卖剩两幅啦”。他的眼泪夺眶而出。此前从不相信，一个人一辈子只会爱一个人；但总有那么一个瞬间，你会想用一辈子去爱的那个人。这样困苦的日子一过就是十几年，最困难的时候，宝琛只能把自己的首饰变卖来补贴家用。
1957年，母亲和姑姑相继病倒，脏话累活，端屎倒尿都压在了宝琛身上，直至老人寿终正寝。长年累月的积苦，让她日渐消瘦。启功心中满是心疼，感激她对母亲的深明大义，体贴入微。他让妻子端坐在椅子上，再次叫了她一声“姐姐”，磕下一个响头。这声姐姐，他婚后再没喊过，但此后便成了他对宝琛一辈子的爱称。
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。看似不般配的爱情里往往暗藏着别人看不懂的深情 在那个动荡的十年，启功莫名其妙地受了牵连。启功受了很多冤屈，一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》等书稿丢进了火盆。宝琛想都没想，急忙伸手进火堆中，抢回了书稿，手也被烫出好几个血泡也全然不顾，她不忍丈夫如此璀璨自己的心血。 启功骂他傻，她却劝他：“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”她了解丈夫爱讲话，时常叮嘱他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”
当时非常时期，一切公开的读书、写作都被迫停止。她便让启功专心在家里写文，她天天坐在门口守着，稍有动静就发出暗号，启功就藏好字画。 到了1975年，宝琛积劳成疾，突然一病不起。她不怕死，她只怕她死了，剩下他孤苦伶仃一人，无人照料。
结婚几十年，无儿无女一直是她心中沉重的痛与遗憾，她固执地认为这是她的错。启功在辅仁大学教书时，常带班上女同学去看展览，难免就有一些的“师生恋”的流言蜚语。但她只说，且不说他不会有问题，就是有问题我也无怨言。
她常常叹息，“如果有哪位女子能给她留下一男半女，也就了却了我的心愿。”病魔一日复一日地吞噬她的生命，她知道自己就要走了，对启功千叮咛万嘱咐：“我死后，你一定要再找个人照顾你”启功听后老泪纵横，说“老朽如斯，哪会再有人跟我？”
宝琛为此还与他打赌，“我自信必赢，且不需债还钱！”一日，宝琛像是忽然记起了什么，在启功身边耳语片刻。启功难以置信地赶回家，拿起铲子按照宝琛所说的墙角处挖下去，挖出一个大缸，打开一看，惊呆了。
一共4个麻袋，麻袋内又在一层层的厚纸包裹下，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全都保存完好，从1930年到1960年的启功作品，竟然无一遗漏。
启功的心剧烈颤抖，在那个人人唯恐避之不及的年代，能烧的烧，能毁的毁，而宝琛这个文墨不通的弱女子，竟敢冒险来守护他的作品，这需要多大的勇气？
他蹲在墙角，嚎啕大哭。
醉过才知酒浓，爱过方知情重。在这段看似不般配的爱情里，往往暗藏着别人看不懂的深情。宝琛也许一辈子不懂字画，但因为爱，她懂启功所爱，倾尽全力护启功所爱。在生命的最后时刻，宝琛伤感地说： “我们结婚43年，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天，该有多好。”
启功的朋友听闻，立即把房子让给他。
第二天，他便开始打扫，想接她回家，至少最后享受一次家中的温存。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却永远地闭上了眼睛……你在时，我爱你不够。你走了，余生都念你。
两个月后，他终于有了自己的房子，他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”
那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每年清明，他都会去看望妻子，并“带”她回家。3 年后，他平反了。面对回归的头衔和待遇，他视若浮云，甚至卖掉了自己珍藏的字画，将所得的 200 万元人民币悉数捐給了北京师范大学，自己一个人住在十几平米的陋室里。
粗茶淡饭，孤独清苦。往往一碗面条、一碟黄瓜条拌点炸酱就是一顿饭。
他说：“我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。”言语之中，满是苍凉。
为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”
他听后，立刻将双人床换成了单人床。
望着宝琛凝固在相框里的笑容，他也笑了：“当初打的赌，是我赢了。”
他一生无儿无女，思念之苦无人可诉，无人可听，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬…
——启功悼念妻子《痛心篇》节选
字字句句，尽是思忆。十年生死两茫茫，不思量自难忘。在章宝琛去世后的 30 年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。弥留之际，他对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”2005年6月30日，在一间十几平米的陋室里，93岁的启功离开了人世。
那段阳间未完的缘，终于在阴间再次相续。在这 73 年看似不般配的爱情里，他却得到了此生最坚定的支持和最满足的幸福。我们常说，谁和谁是天生的一对，谁和谁是完美的一对。其实留下来的，不过是那些看到你全部也依然对你心动的人。因为表面上并不般配的爱情，往往和谐，因为产生这样的爱情，往往有比较深刻的内在原因。表面上般配的爱情，往往并不和谐，因为产生这样的爱情的原因，仅仅是因为般配。
