第十六章：电台静默（上）

民国三十七年深秋，酒泉城的第一场雪来得毫无预兆。

邱祖珲推开“和平巷三号”那扇沉重的木门时，雪花正从铅灰色的天空旋落，沾在他的呢子大衣肩头，瞬间融化成深色的水渍。院子里那棵老槐树的叶子已经掉光了，枯枝在风中颤动，像无数伸向天空求救的手。院子角落堆着些破箱子、废轮胎，覆着一层薄雪，更显破败。

“邱台长，一路辛苦。”迎出来的是个四十多岁的瘦高个，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼睛有些浮肿，是长期熬夜的特征。他伸出手，手指细长，但指尖有烟熏的黄渍。“我是秦明远，分台的报务主任，代理了三个月台务。”

邱祖珲握住那只手，冰凉，没什么力气。“秦主任，久仰。陈擎天台长的事，我听说了。节哀。”

秦明远嘴角抽动了一下，没说话，只是侧身让开。两人前一后走进正屋。屋里比外面暖和不了多少，只在墙角生了个小炭盆，炭火将熄未熄，散着若有若无的热气。墙上挂着蒋委员长的标准像，像框上落着灰。靠墙一张长桌，上面堆着电台设备、耳机、电键、还有一叠叠电报纸。空气里有股混合着灰尘、机油和烟草的奇怪味道。

这就是保密局兰州支台酒泉分台。三个月前，台长陈擎天在这间屋里开枪自尽——至少对外公告是这么说的。邱祖珲从兰州调来接任时，档案里只有薄薄两页纸：陈擎天，四十五岁，军统（保密局）电讯系统二十年资历，民国三十六年八月调任酒泉分台台长，三十七年九月十五日“因突发急病，救治无效殉职”。但圈内人都知道，陈擎天是吞枪自杀的，子弹从下巴打进，掀掉了大半个天灵盖。死前他烧掉了大部分文件和密码本，只留下一张字条，上面用血写了三个字：“有鬼”。

什么鬼？内鬼？还是电台里闹鬼？没人说得清。上面派了调查组，查了半个月，结论是“工作压力过大，精神失常”。然后匆匆结案，把邱祖珲这个“电讯专家”从兰州调来，接管这个烂摊子。

“台里现在还有多少人？”邱祖珲脱下大衣，挂在门后。大衣是英国呢子的，三年前在重庆订做的，那时他还是军统总台的技术骨干，前途无量。现在穿在这河西走廊的破屋子里，显得格格不入。

“连我在内，五个人。”秦明远倒了杯热水，递过来，“报务员两个，译电员一个，加上我，加上您。原来有八个，陈台长出事后，跑了三个。”

“跑哪去了？”

“谁知道。”秦明远苦笑，“这年头，能跑哪跑哪。有的回老家了，有的可能……过黄河了。”

过黄河。意思是投共。邱祖珲没接这话。他走到电台前，那是一台美制BC-1000发报机，成色很新，应该是抗战后期美国援助的。机器保养得不错，外壳擦得锃亮，旋钮没有污渍。旁边是SCR-284收报机，德律风根的示波器，还有一台他自己都没见过型号的信号放大器——看来陈擎天在设备上没少下功夫。

“电台还能用吗？”

“能用，但……”秦明远欲言又止。

“但什么？”

“但信号不好。”秦明远推了推眼镜，“不，不是信号不好，是……有干扰。很奇怪的干扰。”

邱祖珲在电台前的椅子上坐下，戴上耳机。耳机里是熟悉的“滋滋”声，电离层的噪声。他调整频率，调到酒泉分台与兰州总台的专用频段。应该每天早晚各通联一次，现在是下午三点，不是通联时间，频道里应该是安静的。

但耳机里不是安静。有一种极其微弱的、有规律的脉冲声，像心跳，又像钟摆。很轻，但持续不断，每隔三秒一次，每次持续半秒。

“这是什么？”邱祖珲问。

“不知道。”秦明远摇头，“陈台长生前就发现了，查了两个月，没查出源头。这信号时有时无，有时在这个频段，有时跳到那个频段。不像是自然干扰，也不像是中共的地下电台——他们的手法不是这样。”

邱祖珲继续听。脉冲声很有规律，但仔细听，能听出细微的差异——每次脉冲的波形不完全一样，有轻微的调制。像是在传递什么信息，但用了一种极其隐蔽的方式。

“陈台长查到了什么？”

“他怀疑是苏联人。”秦明远压低声音，“从蒙古方向来的信号。但测向结果很怪，方向飘忽不定，今天指北，明天指西，有时候……就指在酒泉城里。”

“城里？”

“嗯。”秦明远点头，“陈台长临死前那几天，一直在查这个。他说城里可能有苏联人的中继站，或者……咱们内部有人，在帮他们转发信号。”

有鬼。邱祖珲想起那张血字条。陈擎天说的“鬼”，可能就是这个。

“还有其他异常吗？”

“有。”秦明远从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，“这是陈台长的监听记录。除了那个脉冲信号，还有三种‘幽灵电台’。”

“幽灵电台？”

“就是来无影去无踪的电台。”秦明远指着记录，“第一种，用日军的旧呼号和密码，但手法很生疏，像是新手。出现时间不固定，每次只发几分钟就消失。我们测过向，信号源在……马鬃山方向。”

马鬃山。土匪马彪的地盘。但马彪的土匪会用日军密码？除非……

“日本残留特务？”邱祖珲脱口而出。

“陈台长也这么怀疑。”秦明远说，“抗战结束三年了，但有些日本特务没撤，扮成中国人留了下来。特别是关东军特务机关的人，在东北、内蒙、西北都有活动。他们可能和马彪的土匪勾搭上了，用土匪的地盘做掩护，重建情报网。”

邱祖珲感到后背发凉。苏联、中共、土匪、日本残留特务……这酒泉的无线电波里，到底藏着多少秘密？

“第二种呢？”

“第二种更怪。”秦明远翻到下一页，“用的是咱们国军的制式密码，但呼号不对，而且发报手法……很特别。每个码的间隔完全一致，像机器发的，不像人发的。信号很强，应该是大功率电台，但位置测不出来，像是用了什么干扰技术。”

“马家军？”邱祖珲猜测。马步芳的部队有独立的通讯系统，而且装备精良，有从日本人手里缴获的先进电台。他们私设电台，监听中央军和保密局的通讯，完全可能。

“有可能。”秦明远说，“但还有一种可能——中共。他们缴获了咱们的电台和密码本，伪装成国军电台，混在频道里监听。”

“第三种是什么？”

秦明远合上笔记本，声音更低了：“第三种……陈台长没来得及查清，就出事了。他只记了代号‘断箭’，频率极高频，每次出现都在凌晨两点到四点之间，发报时间极短，不超过十秒。内容完全无法破译，用的是一种从没见过的密码。最诡异的是，”他顿了顿，“这个信号出现时，其他所有幽灵电台都会静默。像是……在指挥它们。”

邱祖珲沉默了。他看着窗外的雪，越下越大了，院子里已经白了一片。这间冰冷的屋子里，此刻仿佛充满了无形的电波，每一条电波都携带着秘密、阴谋、杀机。而他就坐在这电波的中心，像一只落入蛛网的飞虫。

“秦主任，”他最终说，“从今天起，分台进入无线电静默。除必要通联外，停止一切收发。所有频率，二十四小时监听。我要亲自会会这些‘幽灵’。”

“静默？”秦明远一愣，“可兰州总台那边……”

“我来解释。”邱祖珲站起身，“你让所有人都进来，我要开个会。”

五分钟后，分台剩下的四个人聚在正屋里。

除了秦明远，还有报务员小刘和小王，都是二十出头的年轻人，脸上还带着学生气，但眼神里有一种这个年纪不该有的疲惫和惊惧。译电员老周，五十多岁，秃顶，是分台最老的职员，从南京时期就跟着戴笠，辗转了大半个中国，最后落到这河西走廊的尽头。

“人都齐了。”秦明远说，“这位是邱祖珲邱台长，从兰州调来接任的。”

四个人齐刷刷站起来敬礼。邱祖珲摆摆手，示意坐下。他打量着每一个人，想从他们脸上看出点什么。但除了紧张和好奇，什么也看不出来。

“各位，情况秦主任大概跟我说了。”邱祖珲开门见山，“陈台长的事，我很痛心。但现在不是悲痛的时候。分台现在面临严重威胁——我们的通讯可能被全方位监听，我们的密码可能已经泄露，我们内部……可能有鬼。”

最后两个字他说得很轻，但像两块冰，砸在每个人心上。小刘和小王脸色变了，互相看了一眼。老周低着头，手在膝盖上搓着。秦明远推了推眼镜，没说话。

“从今天起，分台进入一级戒备。”邱祖珲继续说，“第一，实行无线电静默。除每天早晚与兰州总台的例行通联外，停止一切对外通讯。通联时间压缩到最短，内容精简到极致。”

“第二，所有密码本更换。秦主任，你今晚就编制一套新的密码，基于……”他想了想，“基于《唐诗三百首》。用诗的顺序和字序做编码基础。这套密码只有我们在场五个人知道，绝不外传。”

“是。”秦明远点头。

“第三，二十四小时监听。分成三班，每班八小时，两人一组。秦主任和小刘一班，我和小王一班，老周机动。监听所有可疑频率，特别是陈台长记录里那几种‘幽灵电台’。所有信号都要记录，一个字不准漏。”

“第四，”邱祖珲顿了顿，目光扫过每个人的脸，“内部清查。从今天起，所有人不得单独外出，不得与外界有未经批准的接触。所有私人物品，包括住处，都要接受检查。这不是不信任大家，是非常时期的必要措施。希望各位理解。”

屋里一片死寂。只有炭盆里偶尔爆出的噼啪声，和窗外风卷雪片的呼啸声。

“邱台长，”老周终于抬起头，声音沙哑，“您怀疑我们中间有内鬼？”

“我怀疑一切。”邱祖珲说，“在查清之前，所有人都是嫌疑人。包括我。”

这话说得很重。老周低下头，不再说话。小刘和小王脸色苍白，手不自觉地握紧了。

“如果没有问题，现在开始执行。”邱祖珲看看表，下午四点十分，“秦主任，你带小刘去准备新密码。老周，你检查所有设备，特别是天线和地线，确保没有被动手脚。小王，你跟我来，我们值第一班监听。”

“是！”

众人散开，各忙各的。邱祖珲带着小王回到电台前，重新戴上耳机。小王是个腼腆的小伙子，话不多，但手法很稳，是陈擎天一手带出来的。

“台长，我们从哪个频段开始？”小王问。

“从最低频开始，一个一个扫。”邱祖珲说，“特别注意陈台长记录的那几个频点。”

监听开始了。枯燥，乏味，但神经必须绷紧。耳机里的噪声像潮水，时起时伏，偶尔有正常的通讯信号闪过——某个商行的电报，某个县政府的通告，某个驻军的例行报告。但那些“幽灵”信号，一直没有出现。

天渐渐黑了。秦明远端来两碗面，是街口面馆买的，坨了，油凝成了白膜。邱祖珲扒拉了几口，食不知味。小王吃得很快，眼睛还盯着示波器上的波形。

晚上八点，兰州总台的例行通联时间。邱祖珲亲自上机，用旧密码发了份简短报告：“酒泉分台邱祖珲已到任，一切正常。即日起更换新密码，明日启用。”对方确认收到，通联结束，不到一分钟。

就在他准备摘下耳机时，那个脉冲信号出现了。

很微弱，但很清晰。每隔三秒一次，每次半秒。在通联结束后的寂静中，这个规律的声音格外刺耳。邱祖珲立刻调整旋钮，试图锁定频率。但信号在轻微漂移，像水里的鱼，刚触到就滑开。

“小王，测向！”

小王迅速转动定向天线的控制钮。示波器上的指针开始转动，颤颤巍巍地指向……西北方向。但很快又偏了，指向正北，然后东北，最后在西北和东北之间摇摆不定。

“信号在动？”小王惊讶。

“不，是多个信号源。”邱祖珲盯着示波器，“至少有三个发射点，在交替发射，制造方向混淆。”

他快速记录频率、时间、信号特征。脉冲信号持续了五分钟，然后突然消失，像从未出现过。但邱祖珲知道，它出现了。而且就在他发报之后。这绝不是巧合。

“台长，你看！”小王突然指着另一个频率。

邱祖珲调过去。是日军旧呼号！用摩尔斯电码发着“タカ”（鹰），重复三遍，然后是一串数字。手法确实生疏，有几个码发错了，自己又纠正。测向结果指向东南——马鬃山方向。

“记录！”邱祖珲低吼。

小王飞快地抄收。数字是“3408 5712 9601”，没有明显意义，可能是坐标，也可能是某种代号。

日军信号发了三遍，停了。接着，另一个频率亮了——是那种“机器般”的国军信号。这次发的是气象码：“风向西北，风速三级，能见度中等。”很普通的气象报告，但用在这个时间、这个频率，本身就极不普通。

“它在回应。”邱祖珲喃喃道。

“回应什么？”

“回应日军信号。”邱祖珲指着记录，“日军发‘鹰’和数字，国军信号就发气象报告。这可能是某种确认——‘鹰’收到，天气适合‘飞行’。”

“飞行？飞什么？”

邱祖珲没回答。他盯着那些闪烁的指示灯，脑子里飞快地转。日军残留特务、伪装国军电台、还有那个神秘的脉冲信号……这些“幽灵”之间，有联系。它们不是各自为战，是在协同。有人在指挥它们。

那个人，或者那个组织，就是“断箭”。

凌晨两点，最诡异的事情发生了。

所有信号突然同时消失。不是渐弱，是戛然而止，像被一把无形的刀切断。耳机里只剩下电离层的噪声，单调，空洞。示波器上的波形成了一条直线。

无线电静默。真正的静默。

“它们停了？”小王不安地说。

“不，”邱祖珲盯着频谱仪，“它们在等。”

“等什么？”

话音刚落，一个新的信号出现了。频率极高，在短波频段的边缘，功率很小，但极其清晰。发报速度极快，每分钟超过两百码，手法专业到令人发指。内容是一串杂乱无章的数字和字母混合码，完全无法理解。

“断箭！”邱祖珲心脏狂跳。他看了一眼表——凌晨两点零七分。和陈擎天的记录完全吻合。

信号只持续了十秒，然后消失。接着，那些“幽灵”信号重新出现，但顺序变了：先是脉冲信号，然后是日军信号，最后是伪装国军信号。像是在接受指令后的确认。

一分钟后，所有信号再次消失。这一次，是真的消失了。耳机里只剩下沙沙的噪声，直到天亮。

邱祖珲摘下耳机，手心里全是汗。小王脸色惨白，嘴唇在发抖。

“台……台长，那是什么？”

“那是‘断箭’。”邱祖珲站起身，走到窗前。天快亮了，雪已经停了，院子里一片惨白，像铺了尸布。“它在指挥一支看不见的军队。苏联人、日本人、马家军、甚至中共……可能都在它的指挥下。”

“可谁能指挥这么多方势力？”

邱祖珲没回答。他看着窗外泛白的天际，想起离开兰州前，上司拍着他的肩说：“祖珲，酒泉是西北的耳朵。你去，把耳朵洗干净，听清楚，谁在说话，为谁说话。”

现在他听到了。太多人在说话，用各种语言，各种密码，说给各种人听。而他要从这片嘈杂中，分辨出谁是要塞住他耳朵、割掉他舌头的人。

“小王，你去休息吧。”他说，“今天听到的，看到的，不准对任何人说，包括秦主任和老周。”

“可秦主任是报务主任……”

“执行命令。”邱祖珲打断他。

小王敬了个礼，走了。屋里只剩下邱祖珲一个人。他坐回电台前，重新戴上耳机，调到静默的频段。什么也没有，只有噪声。

但他知道，那些“幽灵”还在。在某个频率，某个时间，用某种他还不懂的语言，在交谈，在密谋，在准备着什么。

而他，这个新任的台长，要在它们再次开口前，找到它们的喉咙，或者，被它们掐住喉咙。

窗外，天亮了。雪后的酒泉城，一片死寂。

电台静默，但战争，才刚刚开始。（未完待续）