楔子：1942年·敦煌月夜

戈壁的夜风从三危山方向吹来时，带着千年沙砾摩擦的呜咽。

郑康抬手看了看腕表——瑞士产的天梭，表盘在月光下泛着冷白色的光。十一点四十七分。距离约定时间还有十三分钟。他裹紧了身上的驼毛大衣，还是觉得寒气从脚底往上渗。敦煌的九月，白日里太阳能把人烤出油来，夜里却像突然揭开蒸笼盖，热气瞬间散尽，只剩刺骨的冷。

他站在莫高窟九层楼前的空地上，抬头望去。

月光下的崖壁像一尊巨大的、沉默的佛。数百个洞窟黑黝黝地张着口，仿佛无数只眼睛在注视着这个深夜到访的不速之客。那些眼睛看过丝路商队的驼铃，看过乐僔和尚初见佛光的狂喜，看过王道士发现藏经洞的惶恐，现在，轮到看他这个民国三十一年秋夜里的军统少校了。

真是讽刺，他想。

佛教圣地，艺术宝库，如今成了特务据点。重庆方面在莫高窟设电台，是看中这里地形隐蔽，远离城镇，又是甘、新、青、蒙四省通衢。可每次踏进这片佛国净土，郑康心头总泛起一种亵渎神圣的愧疚。尤其是经过那些被白俄流亡者、英国探险家、法国汉学家剥走壁画的空窟时，他总觉得那些残缺的佛像在用悲悯的目光看着自己。

“组长。”身后传来压低的声音。

郑康没有回头。听脚步他就知道是杨自良——安西交通检查站唯一的电台报务员，陕西勉县人，今年才二十二岁，却已经是老资格的电讯人员。小伙子背着个藤条箱，里头是那部美制BC-1000型便携式电台，十五公斤重，走起路来却轻得像猫。

“都检查过了？”郑康问。

“方圆三里没人。”杨自良喘着气，“守窟的喇嘛晚饭后就被敦煌县政府的人叫去‘谈话’了，明天中午前回不来。县党部那边打过招呼，今晚莫高窟戒严。”

郑康点点头，从大衣内袋掏出烟盒。骆驼牌的，新疆产的洋烟。他抽出一支叼在嘴上，划亮火柴的瞬间，火光照亮了他瘦削的脸——三十四岁，眼角已有了细密的纹路，那是长期在西北风吹日晒留下的印记。他深深吸了一口，烟雾在月光下散成青灰色的絮。

“东西藏好了？”

“在254窟。”杨自良压低声音，“就是那个有‘降魔变’壁画的窟。电台藏在佛像后面的暗格里，电池埋在窟前沙枣树下。电源线从壁画裂缝里穿进去，不贴到跟前绝对看不出来。”

郑康又点了点头。254窟他去看过，那是北魏的洞窟，西壁绘着著名的“降魔变”——释迦牟尼在菩提树下即将成道，魔王波旬率魔军来袭。壁画上魔怪狰狞，刀剑林立，佛却安坐如初。把电台藏在那里，某种意义上是种绝妙的隐喻：在这魔怪横行的世道，他们这些躲在暗处的人，究竟是在降魔，还是成了魔？

“重庆的密电，说今晚有重要情报从迪化过来。”郑康吐着烟圈，“关于苏联和新疆督办盛世才的最新动向。你机子调试好了？”

“下午就调好了。”杨自良拍拍藤箱，“不过组长，有句话不知当讲不当讲。”

“说。”

“这半个月，我总觉得电波不太对劲。”年轻的报务员犹豫了一下，“除了咱们和重庆、兰州、迪化的常规联络信号，夜里两点到四点之间，总有些杂波。频率很怪，不像军统的编码方式，也不像共产党的。有时像日本人的，有时又像……我也说不清。”

郑康夹烟的手指顿了顿。

“继续监听，不要打草惊蛇。”他把烟头扔在地上，用靴底碾灭，“敦煌这地方，现在就是一口沸腾的大锅。重庆的，延安的，南京汪伪的，迪化盛世才的，青海马步芳的，还有苏联的、日本的，全都搅在一锅里。咱们站在这锅沿上，稍不留神就得掉进去。”

他顿了顿，望向东边黑沉沉的天际线。那里是安西，再往东是玉门、酒泉，然后就是绵延一千多公里的河西走廊。这条汉唐以来的丝路要道，如今成了抗战大后方的西北屏障，也成了各方势力博弈的棋盘。

而他，郑康，黄埔六期毕业，原在戴笠的“力行社”特务处，三九年被派到兰州，今年初奉命组建安西交通检查站——名义上隶属第八战区调查室，实际是军统直属。他的任务很明确：监控甘新公路这条国际援华物资通道，监视中共往来新疆人员，搜集苏联对中共援助情报，防范日本特务渗透。

简单的说，就是在这三不管地带，当重庆的眼睛。

可这双眼睛能看到多少真实？又该看向哪里？

十一点五十五分。

郑康和杨自良一前一后走进254窟。手电筒的光束划破洞窟的黑暗，先照见的是窟顶的莲花藻井，然后慢慢下移——南壁的“萨埵太子舍身饲虎”，北壁的“尸毗王割肉贸鸽”，最后定格在西壁那幅巨大的“降魔变”上。

手电光里，壁画上的色彩依然鲜艳。佛陀结跏趺坐，左手托钵，右手下垂作触地印。周围是狰狞的魔军：有的三头六臂，有的兽首人身，有的张弓搭箭，有的挥舞刀剑。魔女们袒胸露乳，极尽诱惑。可佛的眼睛半开半闭，表情宁静得让人心颤。

杨自良熟门熟路地走到壁画右下角。那里有一道天然的裂缝，大约两指宽，从上到下贯穿了整面壁画，正好切割过一个魔怪的脸。他把手指伸进裂缝，在某个位置按了一下。

“咔哒”一声轻响。

壁画上一块巴掌大的区域向内凹陷，露出一个黑乎乎的洞口。杨自良伸手进去，掏出一个用油布包裹的方匣子——正是那部电台。他又转身从佛像底座下摸出蓄电池，动作麻利地接线、调试。

郑康没有帮忙。他举着手电，仔细端详着那幅壁画。

在魔军阵营里，有一个细节他以前没注意过：一个穿着汉式官服的小魔怪，手里拿的不是刀剑，而是一卷文书。画家在一千五百年前，怎么就预见到了今天——在这佛国圣地，文书（情报）成了比刀剑更可怕的武器？

“组长，接通了。”杨自良戴上耳机，开始调频。

电台指示灯发出幽绿的荧光，在昏暗的洞窟里，像野兽的眼睛。电流的“滋滋”声在寂静中格外清晰，夹杂着杨自良转动旋钮的“咔嗒”声。

郑康看了看表：零点整。

几乎在秒针指向十二的瞬间，耳机里传来规律的“滴滴”声。杨自良立刻抓起铅笔，在电报纸上快速记录。电码很短，只有三组。译出来是：“鸬鹚归巢，鱼在途中。明晚子时，月牙泉。”

郑康接过电报纸，眉头皱了起来。

“鸬鹚”是他们安西站的代号，“鱼”指的是情报或情报员。“月牙泉”是紧急联络点——敦煌城南五公里，鸣沙山下的那弯月牙形泉水。但“明晚子时”这个时间太紧了，而且用上了紧急联络程序，说明情报要么极其重要，要么极其危险。

“回复：鸬鹚收到，泉水等候。”郑康说。

杨自良敲击电键，发出确认信号。就在他准备关机时，耳机里突然传来一阵强烈的干扰杂音。

“等等。”郑康按住他的手。

杂音持续了大约十秒，然后，一个微弱的信号穿透干扰传了出来。不是摩尔斯电码，而是一种有规律的、三长两短的敲击声，重复了三次。

杨自良的脸色变了：“这是……”

“日本海军省情报部的紧急呼叫频率。”郑康的声音冷了下来，“我在武汉会战时听过。”

两人屏住呼吸。那信号又重复了一次，然后消失了，就像从未出现过。洞窟里只剩下蓄电池微弱的电流声，和他们压抑的呼吸。

“看来，”郑康慢慢地说，“这口锅里，又添了新料。”

从莫高窟回敦煌城的路上，郑康一直在想那个日本信号。

杨自良背着电台箱跟在后面，两人踩着月下的沙路，影子在戈壁滩上拉得很长。远处传来野狼的嚎叫，一声接一声，在空旷的夜里回荡。

“组长，日本人的手能伸这么长？”杨自良终于忍不住问，“敦煌可是大后方啊。”

“大后方？”郑康冷笑一声，“你真以为有绝对的后方？”

他停下来，从怀里掏出烟，又想起在洞窟里才抽过，作罢。

“知道去年兰州大轰炸吗？日本飞机从山西运城起飞，横跨大半个中国，炸的就是兰州。敦煌离兰州一千多公里，听起来很远。可你要知道，从敦煌往北，穿过马鬃山，就是外蒙古。往西，出星星峡，就是新疆。往南，过当金山口，是青海、西藏。日本人在东北有关东军，在华北有驻屯军，在内蒙古有德王的伪蒙疆政权。他们的特务从任何一个方向渗透进来，都不奇怪。”

杨自良沉默了。他想起家乡勉县，想起汉中盆地，想起秦岭那一道道山梁。那里离前线还远，可逃难的人已经一拨一拨往西来了。

“可敦煌有什么值得日本人盯上的？”他问。

郑康没有立刻回答。他望向西方，那里是新疆的方向。月光下，地平线像一条模糊的银带。

“第一，苏联援华物资。”郑康竖起一根手指，“从阿拉木图经迪化、哈密、安西、酒泉到兰州，这条甘新公路是抗战的生命线。所有苏联的飞机、坦克、汽油、弹药，都从这条路运进来。日本人做梦都想切断它。”

“第二，盛世才。”第二根手指竖起，“新疆那个土皇帝，前些年还亲苏亲共，这两年又开始往重庆靠。日本人肯定想拉拢他，至少让他保持‘中立’，减轻关东军在满蒙边境的压力。”

“第三，”郑康竖起第三根手指，停顿了一下，“玉门油矿。”

这三个字他说得很轻，但在静夜里格外清晰。

玉门油矿。1939年打出第一口油井，中国第一个现代油田，抗战大后方几乎唯一的石油来源。没有玉门的油，苏联援华的卡车开不动，国军的飞机飞不起，整个西北防线就得瘫痪。

“日本人知道炸不掉玉门——太远了，他们的飞机够不着。但可以破坏，可以策反，可以制造事故。”郑康说，“而敦煌，是监视玉门的最佳前哨。”

杨自良倒抽一口凉气。他这才意识到，自己每天滴滴答答敲击电键发送的那些枯燥数字、字母组合，背后牵动着多么巨大的战略布局。

“那咱们刚才监听到的日本信号……”

“说明日本人已经在敦煌有据点了。”郑康说，“而且能用上海军省的专用频率，级别不低。说不定就是‘梅机关’或者‘竹机关’的人。”

两人继续往前走。敦煌城的轮廓在前方浮现——低矮的土城墙，几座城楼的剪影，零星的灯火。千年古城，在月光下像一头沉睡的骆驼。

快到东门时，郑康突然问：“自良，你是勉县人，家里还有什么人？”

杨自良愣了一下：“父母都在，有个妹妹，十六了。前年汉中吃紧，我把他们接到兰州去了，租了间小院子。”

“那就好。”郑康拍拍他的肩，“记住，干我们这行的，第一要务是活着。死了，就什么都做不了了。”

这话说得突兀，杨自良不知该怎么接。他看见组长的侧脸在月光下显得格外冷峻，那是一种看透了什么，又不得不继续看下去的疲惫。

第二天，郑康在敦煌县城里转了一整天。

他去了县党部，和书记长喝了半小时茶，说的都是粮食征购、羊毛税收之类的闲话。去了警察局，局长抱怨经费不足，警员三个月没发饷。去了邮局，检查了最近一个月的邮件登记簿——没什么异常，无非是商号往来信件、学校课本、零星的家书。

但他知道，真正的秘密不会走邮局。

午后，他坐在城中心鼓楼旁的茶馆二楼，要了一壶三炮台，慢慢呷着。从这个位置，可以俯瞰大半个县城：十字街交错，商铺林立，驼队进进出出。回民戴着白帽，汉人穿着长衫，蒙古人穿着袍子，哈萨克人骑着马，偶尔还能看到一两个俄国人——可能是十月革命后流亡来的白俄，也可能是苏联派来的顾问，谁知道呢。

这就是敦煌，丝路重镇，多民族杂居，三教九流汇聚。谁都可能是眼线，谁也都可能是猎物。

“郑组长好雅兴。”

一个声音从身后传来。郑康不用回头就知道是谁——金在冶，青康边区组组长，青康专员公署敦煌办事处的专员，名义上是他的上司，实际上是军统内部另一条线上的竞争者。

“金专员。”郑康起身，拱手，脸上挂着礼节性的笑，“坐，一起喝一杯？”

金在冶四十来岁，圆脸，微胖，穿着藏青色的中山装，胸口别着青天白日徽章。他在郑康对面坐下，自己拿了个茶碗，倒上茶。

“郑组长昨天夜里去莫高窟了？”金在冶吹着茶沫，状似无意地问。

郑康心里一紧，脸上却不动声色：“去看了看洞窟。来敦煌三个月了，总不能连莫高窟都没去过，回去怎么跟人吹牛？”

“那是那是。”金在冶笑起来，眼睛眯成缝，“不过郑组长真是雅人，半夜去看窟，别有一番意境吧？”

“月色好，清静。”郑康也笑，“金专员不也常去？我听说您对佛教艺术颇有研究，还捐钱修缮过洞窟。”

两人你来我往，话里都藏着针。

金在冶的青康边区组是今年春天才成立的，隶属第八战区调查室，和郑康的安西站理论上平级，但金在冶有个“专员”的官衔，管着青（海）康（西康）边境事务，手伸得很长。郑康一直怀疑，金在冶在敦煌不止搞情报，还在做走私生意——从青海贩羊毛、皮货，从西康贩鸦片，借着专员公署的牌照，畅通无阻。

“研究谈不上，一点兴趣罢了。”金在冶摆摆手，忽然压低声音，“说正事。郑组长，昨晚的电波，你也收到了吧？”

郑康心头一震，但表情不变：“什么电波？”

“别装了。”金在冶的笑容淡了，“我那里也监听到了。日本海军省的特急频率，三长两短，重复三次。意思你我都懂——‘紧急集结，有重大行动’。”

茶馆楼下传来卖干果的小贩吆喝声，二楼却突然安静得可怕。

郑康慢慢放下茶碗：“金专员什么意思？”

“我的意思是，”金在冶身体前倾，声音压得更低，“敦煌这潭水，比咱们想的都深。日本人来了，苏联人肯定也知道。盛世才那边什么态度？马步芳会不会趁机捞好处？共产党在新疆的‘新兵营’会不会有动作？还有重庆……戴老板派咱们来，到底是要防谁？”

最后这个问题，问到了要害。

郑康看着金在冶的眼睛。这个圆滑的专员此刻目光如刀，那是一种在官场和谍海沉浮多年才有的锐利。

“金专员觉得呢？”郑康把问题抛回去。

“我觉得，”金在冶靠回椅背，恢复了那副笑眯眯的样子，“重庆那些大人物，现在最怕的不是日本人打到敦煌——那还远着呢。他们怕的是苏联和中共走得太近，怕盛世才倒向延安，怕西北这条国际通道，最后成了给共产党输血的大动脉。”

他顿了顿，一字一句地说：“所以咱们在这，明着是抗日，实际上，是防共。”

这话说得太直白，郑康没有接。他望向窗外，看见一队驼队正从西门进来，驼铃叮当，尘土飞扬。领头的骆驼上坐着一个戴皮帽的蒙古人，后面的驼背上满载着羊毛捆子。

“看那个蒙古人。”金在冶忽然说。

郑康转回头。

“他叫巴特尔，阿拉善旗的。每个月来两次，从额济纳旗驮羊毛来，从敦煌驮茶叶、布匹回去。”金在冶的声音很轻，“但我的人查到，他的羊毛捆子里，有时藏的不是羊毛。”

“是什么？”

“电台零件。小型蓄电池。还有这个。”金在冶从怀里掏出一个小铁盒，打开，推到郑康面前。

铁盒里是几颗子弹。黄澄澄的，弹壳底部的标识被锉掉了，但郑康一眼就认出——那是日本三八式步枪的6.5毫米子弹。

“从额济纳旗流进来的。”金在冶盖上盒子，“你猜，是日本人给的，还是蒙古人自己搞的？如果是日本人给的，他们想收买蒙古王公做什么？如果是蒙古人自己搞的，他们又想做什么？”

问题一个接一个，像石头砸进深潭。

郑康突然明白了。敦煌，乃至整个河西走廊，之所以成为多方角逐的棋盘，不仅因为它的地理位置，更因为这里错综复杂的民族、宗教、政治关系。汉、回、蒙、藏、哈萨克，国民党、共产党、苏联、日本，地方军阀、土匪武装、宗教势力……所有这些力量交织在一起，形成一张密密麻麻的网。

而他们这些特务，不过是网上几只自以为是的蜘蛛。

子夜时分，月牙泉。

郑康没带杨自良，独自一人来了。他穿了一身黑色短打，像个赶夜路的商人，腰间别着勃朗宁手枪，弹匣压满了八发子弹。

月牙泉在鸣沙山北麓，一弯清泉被沙山环抱，千年不涸。月光下，泉水泛着银色的光，倒映着天上的弯月，真如天上月牙落入人间。泉边有几棵老榆树，一座破败的小庙——那是祭祀泉神的庙，早就没了香火。

郑康躲在庙后的阴影里，看了看表：十一点五十八分。

风吹过沙山，发出呜呜的响声，像无数人在低语。远处敦煌城的灯火稀疏暗淡，像沉睡巨兽的眼睛。更远处，是黑沉沉的戈壁，一直延伸到天尽头。

他想起白天金在冶的话，想起那些日本子弹，想起从迪化来的“鱼”。如果“鱼”带来的是关于日本特务在敦煌活动的情报，那说明重庆方面已经察觉。如果“鱼”本身就是日本人的诱饵，那今晚就是陷阱。

时间一分一秒过去。

十二点整。十二点零五分。十二点十分。

没有人来。

郑康的手按在了枪柄上。多年的特务生涯让他养成了近乎本能的警觉——情况不对。要么是“鱼”出事了，要么是接头环节被破坏了，要么……

“别动。”

一个冰冷的东西顶住了他的后脑。是枪口。

郑康全身的肌肉瞬间绷紧，但没有动。他慢慢举起双手：“朋友，哪条道上的？”

“转身，慢点。”声音低沉，带着西北口音，但不是敦煌本地话。

郑康缓缓转身。月光下，他看见一个穿羊皮袄的男人，蒙着面，只露出一双眼睛。手里的枪是驳壳枪，俗称“盒子炮”，枪身上的烤蓝在月光下泛着幽光。

“你是谁？”郑康问。

“你不是在等‘鱼’吗？”蒙面人说，“我就是。”

郑康盯着他的眼睛。那眼神里有警惕，有审视，还有一丝……熟悉感？他一定在哪里见过这双眼睛。

“暗号。”郑康说。

“‘月牙泉里无月，莫高窟中有佛。’”蒙面人低声说。

郑康接了下半句：“‘佛眼看人间，人间皆是魔。’”

暗号对上了。这是重庆方面约定的最高级别接头暗号，只有戴笠和少数几个高层知道。郑康松了口气，但又没完全松——枪还顶在脑门上。

“可以放下枪了吧？”他说。

蒙面人慢慢垂下枪口，但没有收起。他拉下面罩。

郑康看清那张脸的瞬间，呼吸几乎停止。

“是你？”

“是我。”对方苦笑，“没想到吧，郑康学长。”

月光照在那张脸上——虽然比当年瘦削了许多，添了风霜，但郑康绝不会认错。黄埔六期，步兵科，睡他上铺的兄弟，林墨笙。

“你不是……”郑康的声音有些发颤，“不是在南京保卫战就……”

“就殉国了？”林墨笙扯了扯嘴角，“是啊，名单上是这么写的。林墨笙，陆军第八十八师中尉排长，民国二十六年十二月，南京保卫战，殉国。追授上尉，抚恤金三百大洋。”

他顿了顿，声音低了下去：“可我活下来了。从死人堆里爬出来，躲在下关的难民区，后来混出城，一路往西，到了新疆。”

郑康盯着他，无数问题涌到嘴边，最后只问出一个：“你现在为谁工作？”

问题出口的瞬间，他就后悔了。因为林墨笙的眼神变了，那里面有什么东西碎掉了，取而代之的是一种深不见底的疲惫。

“我为中国工作。”林墨笙说，“就像你一样，郑康。只不过你在重庆的账簿上，是活的。我在延安的账簿上，是死的。而在南京汪伪政府的账簿上，我是个可以收买的叛徒。”

三个身份。国、共、伪。

郑康觉得嘴里发苦。他想摸烟，但忍住了。

“你带来什么情报？”

林墨笙从怀里取出一个油纸包，只有香烟盒大小，用蜡封得严严实实。“迪化来的。盛世才最近和日本人接触了，关东军特务机关长亲自去了迪化。条件是两个：第一，切断苏联援华通道；第二，在新疆给日本人建秘密空军基地，用来轰炸兰州和重庆。”

郑康接过油纸包，入手很轻，但感觉有千钧重。

“为什么亲自来送？电台不能传？”

“有些东西，电台传不了。”林墨笙说，“比如，日本人在敦煌的据点位置，负责人是谁，有多少人，武器装备。再比如，青海马步芳的人也在和日本人接触，他们想要军火，日本人想要马家军控制区的过路权。还有，你们军统内部……”

他停住了。

郑康的心沉了下去：“内部什么？”

“有内鬼。”林墨笙一字一句地说，“不然你以为，我这种级别的潜伏人员，为什么要冒险亲自送情报？因为从迪化到敦煌，三条秘密交通线，上个月全被破坏了。六个交通员，五个被捕，一个叛变。叛变的那个，供出了你们安西站在敦煌的联络点——幸好是假的，我放的烟幕弹。”

风突然大了起来，卷起沙粒，打得庙墙沙沙作响。

“内鬼是谁？”郑康问。

“我不知道。”林墨笙摇头，“只知道级别不低，能接触到从兰州到迪化整个西北的情报网。重庆方面可能有怀疑对象，所以才让我直接找你——你是戴老板嫡系，在西北根基浅，牵扯少。”

这话不知是褒是贬。郑康握紧了油纸包。

“你接下来去哪？”

“回新疆。”林墨笙重新蒙上面，“盛世才那边还需要人盯着。对了，有件事你要注意：日本人在敦煌的据点，很可能和本地势力勾结。我来的路上，在安西听说了一件事——上个月，玉门油矿发生了一次小爆炸，死了三个工人。矿上说是意外，但我的人查到，爆炸前有生面孔在矿区出现，说的不是本地话。”

郑康的瞳孔收缩了。

玉门油矿。果然，还是玉门。

“还有，”林墨笙转身要走，又停住，“小心金在冶。他可能不止做走私生意。”

“什么意思？”

“他在青海和西康的生意，走的是马步芳的关系。而马步芳，现在和日本人眉来眼去。”林墨笙说完这句，迅速消失在庙后的阴影里。

郑康站在原地，许久没动。手里的油纸包像一块烧红的炭。

月牙泉的水面泛起涟漪，倒映的月影碎了又圆。鸣沙山的呜咽声更响了，像千百年的亡魂在哭泣。

他突然想起莫高窟254窟里，那幅“降魔变”壁画。佛陀端坐，魔军环伺。可如果魔不在外面，就在心里呢？如果降魔者自己，也成了魔的一部分呢？

远处的沙丘上，一点火星忽明忽灭。有人在抽烟。

郑康的手按上了枪柄。但火星很快熄灭了，那人消失在沙丘后，仿佛从未出现过。

是敌是友？是监视者还是保护者？是金在冶的人，日本人的眼线，还是林墨笙说的“内鬼”？

他不知道。他只知道，从这一刻起，敦煌的月再也不亮了，泉再也不清了。这片佛国净土，终于彻底沦为人间战场。

而他，郑康，安西交通检查站组长，军统少校，将在这片战场上，迎接从四面八方向他袭来的魔军。

二十年暗战的序幕，就在这个月夜，悄然拉开。（未完待续）